Las clases de Nando López, docente de Secundaria, son una ventana a la visibilidad LGTBI, algo por lo que también aboga fuera de las aulas gracias a su faceta de novelista y dramaturgo. Sus obras juveniles, entre las que se encuentran ‘La edad de la Ira’ (Finalista al Premio Nadal 2010), ‘#Malditos16’ (candidata al Premio Max a la Autoría Revelación), ‘Nadie nos oye’ o ‘En las redes del miedo’, permiten acercar al lector a la adolescencia del siglo XXI. Los protagonistas de las mismas son diversos en sus orientaciones e identidades y abordan conflictos como la homofobia interiorizada, el bullying LGBTIfóbico o el repunte de las agresiones homófobas. Como fiel defensor de esta visibilidad y aprovechando el Día del Orgullo, que se celebra el 28 de junio, a continuación comparte con nosotros los diez libros de temática LGTBI que más le han marcado y que considera indispensables en cualquier biblioteca.
Leer para encontrarnos. Libros con Orgullo
La literatura nos permite observarnos, conocernos, interrogarnos. Una ventana abierta a nuestra identidad en la que, en muchos momentos de nuestra vida, buscamos otras voces que nos permitan encontrar la nuestra. Palabras que nos ayuden a romper nuestra soledad. Y, por qué no, que nos empoderen. Necesitamos que la página impresa se vuelva espejo para que, además de pasear a lo largo del camino del que hablaba Stendhal, se interne en nuestras dudas, en el laberinto de nuestros vértigos, entre sus luces y sombras.
En mi caso, los diez títulos que voy a mencionar (¡qué difícil ha sido elegir solo diez!) fueron importantes en ese viaje. Algunos, como la poesía de Cernuda o las novelas de Woolf, ocupan un lugar privilegiado en mi equipaje porque me ayudaron a construirme en mi adolescencia. Otros, como las obras de Alison Bechdel o Le Fanu, lo son porque llegaron a mí cuando buscaba palabras para compartir con mi alumnado.
Esta no es, por tanto, una selección canónica ni sistemática, tan solo se trata de diez obras sin las que no puedo explicarme, diez títulos ya clásicos -incluso los más recientes- y que no solo brillan por su capacidad para retratar personajes y realidades LGTBI, sino porque logran el verdadero milagro que define el hecho literario: convertir sus personajes y realidades singulares en vivencias universales.
Leánlos (o reléanlos), disfrútenlos y, si tienen adolescentes cerca, recomiéndenselos.
Confesiones de una máscara
“Pese a que en la infancia leía cuantos cuentos de hadas estaban al alcance de mi mano, las princesas jamás me gustaron. Solo me gustaban los príncipes”.
Recuerdo la impresión que me causó esta lectura la primera vez. Con el tiempo, cuando he vuelto a ella, he descubierto nuevos matices, pero siempre revivo el estremecimiento que sentí en mi adolescencia, cuando atravesaba estas páginas y encontré el testimonio, descarnado y sugerente, del descubrimiento de su sexualidad por parte del narrador protagonista.
Relato aubiográfico (quién dijo que la autoficción es una moda reciente) en el que lo vivencial, lo lírico, lo narrativo y lo filosófico se combinan hasta dar lugar a una obra tan bella como, a la vez, dolorosa. Porque esa máscara -ese teatro donde ser es sinónimo de impostar- es el relato de otras muchas máscaras. De las que han sido y de las que, por desgracia, siguen siendo.
Autor: Yukio Mishima Editorial: Alianza Editorial
Carol
“Pensó en la gente que había visto dándose la mano en las películas, ¿por qué no podían dársela ellas? Pero cuando Therese una vez le tocó el brazo mientras estaban eligiendo un dulce en una pastelería, Carol murmuró: No”.
Agraciada con una segunda vida tras el estreno de la película que protagonizaban Cate Blanchett y Rooney Mara, ‘Carol’ es una de las novelas más fascinantes de Patricia Highsmith. No es raro encontrar personajes o, cuando menos, pulsiones homosexuales en sus novelas (mucho hay que hablar al respecto de su célebre y complejísimo Mr. Ripley), pero sí resulta mucho más insólito dar con una historia tan intimista en la que, además de una bella historia de amor, se nos cuenta el paso de la juventud -y su inocencia- a la madurez -y su visión más desconfiada- del personaje protagonista, una Therese que se enamora de Carol en un romance que las cambiará a ambas para siempre.
Recomendable no sólo por la calidad de la prosa de Highsmith -maestra del ritmo y de los silencios-, sino también porque es una de esas historias LGBTI donde, junto con las sombras, encontramos la luz. La esperanza. Y hasta la posibilidad de un final feliz. Y también necesitamos eso.
Autor: Patricia Highsmith. Editorial: Anagrama
Reflejos en un ojo dorado
“En su mente se mezclaban una docena de proyectos para hacer sufrir al soldado. Y, en el fondo de su corazón, el capitán sabía que el odio, apasionado como el amor, duraría tanto como su propia vida”
Pocas voces han sido capaces de abordar la represión, el deseo y la violencia con la fuerza y el vigor de Carson McCullers. Autora de novelas y relatos inolvidables, en esta narración tan breve como intensa consigue adentrarse en la intimidad de sus personajes, tejiendo una red sensual y claustrofóbica, un estudio psicológico voraz y crudo que nos lleva a preguntarnos por cómo las cadenas -sociales, familiares o autoimpuestas- pueden llegar a mutilar nuestra identidad y que, por momentos, recuerda el ‘tour de force’ que describe con simbólica agudeza Melville en su ‘Billy Budd’, entre Billy, el marinero que da título a esta novela, y Claggart, su capitán.
Carson McCullers nos ofrece un apasionante ejercicio de ‘voyeurismo’ literario -físico y psicológico- en el que, a través de esos reflejos, podemos asomarnos a los demonios que nos asolan cuando condenamos nuestra identidad.
Autor: Carson McCullers Editorial: Seix Barral
Carmilla
“Pensarás que soy cruel y egoísta, Laura, pero el amor es egoísta por naturaleza. Y cuanto más apasionado, más lo es. No imaginas lo celosa que estoy. Debes venir conmigo y amarme u odiarme hasta la muerte, pero seguir conmigo”.
Novela de terror y, como las grandes historias de vampiros, también de amor. Esta narración breve, protagonizada por una vampira adolescente -en sus formas, aunque inmortal en su cronología- que se enamora de otra joven es, sin duda, un pequeño hito en la historia de la literatura de tema lésbico. Y no solo por la sensualidad con que se describe esa historia de amor y de deseo, sino por la capacidad de Le Fanu para la creación de ambientes y atmósferas.
Este es uno de esos títulos que podrían atrapar a cualquier lector adolescente gracias a su ritmo, su agilidad y su dominio del misterio y del terror. Y que, a la vez, puede ayudar a que sigamos rompiendo silencios, prejuicios y armarios.
Autor: Joseph Sheridan Le Fanu. Editorial: Alianza Editorial
Fun Home
“Mi descubrimiento, a los diecinueve años, de que era lesbiana coincidió con mi época de ratón de biblioteca”
Una de mis novelas gráficas predilectas. No sólo es una emocionante historia familiar -con ecos de esa brillante serie llamada Six feet under- y uno de los mejores ejemplos que nos ha dejado la autoficción reciente, sino también un fascinante libro de descubrimiento -en la mejor línea del género de la Bildungsroman-, un homenaje a las generaciones que nos precedieron y que vivieron su realidad LGBTI en la clandestinidad, una búsqueda del yo a través del nosotros y, por último, un canto de amor a la literatura como vehículo de autoconocimiento y de catarsis necesaria.
En su trama, las dos historias LGBTI que le sirven de eje -el presente de Alison como lesbiana visible, el pasado de su padre como gay oculto- confluyen a través de esas referencias literarias y componen un relato generacional y social tan emocionante como necesario.
Una historia en la que resulta difícil no identificarse y que puede ayudar al diálogo en aquellas familias donde, lamentablemente, aún no existe. Y, por cierto, muy recomendable el musical que adapta esta historia y que cuenta con joyas como Ring of keys, una de las canciones sobre el descubrimiento de la propia orientación sexual más hermosas que recuerdo.
Autor: Alison Bechdel. Editorial: Literatura Random House
Maurice
"–Quédate conmigo– le pidió Alec.
Maurice se apartó y sus músculos se agitaron. Ahora estaban enamorados uno de otro conscientemente”
Publicada, por expreso deseo de Forster, de manera póstuma, Maurice es una rareza para la literatura de su tiempo (y hasta de su propio autor). No sólo tiene un personaje homosexual como protagonista absoluto de la trama sino que (alerta: spoiler) también posee un final feliz.
El personaje gay que admite su sexualidad y rechaza la represión moral y social acaba bien -enamorado y al lado del hombre al que ama- mientras que quien fuera su amante platónico de juventud termina encerrado en una de esas máscaras de las que hablaba Mishima. Y si a ese final luminoso -tras toda suerte de marejadas y tinieblas- se le suma la capacidad de Forster para enganchar con sus historias, la novela resulta un auténtico gozo para el lector.
Autor: E. M. Forster. Editorial: Alianza Editorial
La realidad y el deseo
“Extender entonces la mano
es hallar una montaña que prohíbe,
un bosque impenetrable que niega,
un mar que traga adolescentes rebeldes”
Siempre ha sido mi libro. Mi poeta. Mis versos. Llegaron a mí en mi adolescencia y se quedaron para siempre. Porque entonces sentía que yo también me ahogaba en ese mar rebelde. En esa montaña que prohibía. Porque entendí, sin necesidad de leer más, qué eran esos ‘placeres prohibidos’ de los que hablaba Cernuda. O de qué quería hablar aquel hombre a quien deseaba que ojalá “pudiera decir lo que siente”.
Durante años entablé un intenso diálogo con esos poemas. Les hacía preguntas y ellos me devolvían nuevos interrogantes a la vez que me daban versos que anotaba en mis cuadernos y carpetas. Frases que acabaron siendo lemas y que me ayudaron a entenderme. A quererme. Incluso a literaturizarme.
He regalado su poesía más de una vez. Y sigo haciéndolo: ‘La realidad y el deseo’ es un arma de libertad masiva. Además de una de las cumbres de nuestra historia literaria.
Autor: Luis Cernuda. Editorial: Alianza Editorial
Un amar ardiente
“Ser mujer, ni estar ausente,
no es de amarte impedimento;
pues sabes tú que las almas
distancia ignoran y sexo.”
Leer la poesía de Sor Juana, esa mujer rebelde que anhelaba tanto estudiar que llegó a pedir a su madre que la disfrazara de hombre para poder ir a la universidad -tal y como recuerda en sus cartas-, es siempre un descubrimiento. Su mensaje intelectual, apasionado y feminista sigue vigente y, para comprobarlo, basta volver a sus célebres redondillas contra los ‘hombres necios’.
Tan vigente como la fuerza de su poesía amorosa, reunida en la antología ‘Un amar ardiente’, donde se recopilan los textos que dedicó a la virreina María Luisa Gónzaga Manrique de Lara, condesa de Paredes. Ella es la mujer que siempre recordaremos por ser la Lisi de sus versos. Y es que, como dijo de ella el propio Octavio paz, “Sor Juana sobresale en la expresión del sentimiento amoroso y de sus trances”. Y basta asomarse a cualquiera de sus versos para comprobarlo.
Autora: Sor Juana Inés de la Cruz. Editorial: Flores Raras
El azul es un color cálido
“Las dudas de los adolescentes parecen banales a ojos de los demás. Pero, ¿cómo puedes resolverlas cuando te asaltan y no sabes de qué pie cojeas?”
Intensa, sensual, erótica, arrolladora. Llevada también al cine con notable éxito, esta es otra de esas novelas de iniciación que cualquier joven -sea cual sea su sexo y orientación- debería leer. ¿Quién no se emociona con el relato de un gran amor? Y más aún, si como en este caso o en ‘Llámame por mi nombre’ (André Aciman), se trata de uno de los primeros.
Historia de detalles, de acciones minúsculas, de momentos que parece que no son más que un instante y que, sin embargo, acaban significándolo todo. Las palabras justas. El trazo exacto. Una novela gráfica breve que, sin embargo, abarca temas tan complejos como la aceptación, la visibilidad, la definición y, cómo no, el amor. Porque ese es el azul que llena todas estas páginas, el del color con que tratamos de teñir nuestra propia vida aunque a veces no sepamos -como las protagonistas- bien cómo hacerlo.
Autor: Julie Maroh. Editorial: Dibbuks
Orlando
“Orlando se había transformado en una mujer -inútil negarlo. Pero, en todo lo demás, Orlando era el mismo. El cambio de sexo modificaba su porvenir, no su identidad”
Resulta difícil citar un solo título de Virginia Woolf. Esenciales son sus novelas (cómo podríamos escribir quienes hoy lo hacemos sin haber disfrutado antes de su disección del yo en cada de una de ellas) y esencial es su ensayo Un cuarto propio: quizá si recordamos cuántas luchas han sido precisas para conseguir una cierta (y aún muy imperfecta) igualdad, asumamos con mayor coherencia la necesidad del feminismo.
Si hoy escojo Orlando –una novela que oculta una carta de amor en clave para su amante, la también escritora Vita Sackville-West- es porque, posiblemente, es el libro que más me desconcertó a mis quince.
Aquel hombre que se volvía mujer (¿o que siempre lo fue?) era fascinante por su psicología y por el mundo en que se había de desenvolver. Una novela que obliga al lector a cuestionar sus propios límites -personales, geográficos, sociales- y que, en cierto modo, se ha considerado en más de una ocasión como uno de los grandes textos de la Literatura Universal con protagonista transexual. El hecho de que la voz narradora insista en que Orlando siempre fue Orlando podría apuntar a ello: su identidad no depende de sus genitales, sino de sus decisiones y de sus sentimientos. Y cuando es mujer quizá no sea sólo una transformación o giro argumental, sino una expresión literaria -y poética- de su sexo sentido.
Autora: Virginia Woolf. Editorial: Akal
Lejos quedan otros títulos donde se abordará posteriormente la realidad transexual de manera explícita y concreta, como ‘La chica danesa’ (David Ebershoff), ‘En el cuarto oscuro’ (Susan Faludi) o el reciente ensayo ‘Historia de lo trans’ (Susan Stryker), pero -sea como sea- Virgina Woolf ya nos ayudó a romper esquemas en un tiempo donde esos esquemas asfixiaban demasiadas vidas. Porque sin la voz de Woolf, de Djuna Barnes, de Lorca, de Kavafis, de Oscar Wilde, de Yourcenar, de Whitman, de Safo o de Truman Capote hoy seríamos menos libres. Sus palabras abrieron caminos. Derribaron muros. Y crearon ventanas donde se necesitaba luz para desterrar la oscuridad. Y, gracias al poder rebelde de la literatura, hoy siguen haciéndolo.
Te recomiendo "Elisa frente al mar" de Clara Asunción García, una maravilla de libro recomendada en institutos.
Un saludo